Обращается Надежда, интеллигентная женщина 59 лет. Не может прийти в себя из-за странных видений. Вот уже примерно месяц время от времени ей является привидение. Это вполне конкретный мужчина около 50 лет, в строгом костюме. Изображение словно чёрно-белое. Мужчина как мужчина. Надежда его не знает.

     Провожу наблюдения – устанавливаю камеры, чтобы проанализировать странности.

     Первый день. Надежда занята домашними делами. Проходит мимошкафа с посудой и книгами и ничего странного не замечает. Но! Кое-что регистрирует оборудование – как будто вибрации! Где-то в квартире аппаратура регистрирует дребезжание/стук (результат вибрации – может, просто трамвай проехал за окном?) 

     Просматриваю при увеличении в лаборатории, где с техническим специалистом на мониторе рассматривают звуковую секвенцию. Специалист указывает на то, что эта вибрация носит организованный характер – т.е. это не просто вибрация от трамвая, это некое упорядоченное колебание, словно сигналы точного времени – словно кто-то передаёт зашифрованную информацию.

     Следующая ночь. Надежда мирно спит. Ничего не происходит, но осциллограф фиксирует частотное возмущение. Показания всех приборов внезапно дают повышенное значение. 10 минут продолжается тревожное ожидание. Затем Надежда вздрагивает во сне, и в этот самый момент со стены падает на пол небольшая картина. Надежда вскакивает. «Кто здесь? Уйди! Уйди вон!».          На включении из лаборатории видна смутная осциллографическая сущность посреди комнаты – появившаяся на пол-секунды. «Может, она проснулась от того, что картина упала?». «Нет, смотри – картина упала как раз на секунду позже. Её заставило проснуться что-то другое».

     Приступаю к работе, буду контактировать с умершими. Придя в квартиру и ничего особо не спрашивая, идк к шкафу.  Достаю из него несколько старых книг. Раскладываю перед собой. Затем открываю одну из них, перелистываю, достаю лежавшее в книге чёрно-белое фото, на нём — мужчина. «Это тот самый человек?» — спрашиваю Надежду, указывая на портрет. Надежда едва не падает в обморок, на её лице – ужас. «Да…». «Вы его знаете?». «Нет». «Откуда у вас эти книги?». «У меня сын ими увлекается, что-то перепродаёт, что-то себе оставляет…».  «А где ваш сын?» «Его нет в городе, он уехал на несколько дней по работе».

     Поработав  с фото, разъясняю: человек, изображённый на нём, давно умер. Ничего плохого с этим не связано, и является к Надежде вовсе не его дух. Просто это изображение очень дорого кому-то из ныне живущих –